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Circulations de l’écrit : la
construction de la communauté
catholique anglaise dans les écrits
jésuites de 1580 à 1610
Gaëlle Serena
1 L’accession  d’Elisabeth  Tudor  au  trône  d’Angleterre  en  1559  sonne  la  fin  du
catholicisme comme religion d’état. Si la reine se défend de stigmatiser son peuple pour
sa foi, déclarant qu’elle n’a nullement le désir de sonder l’âme de ses sujets1,  le lien
unissant  les  catholiques  aux puissances  étrangères  que sont  l’Espagne et  Rome fait
néanmoins problème. L’excommunication de la reine en 1570 ainsi  que les rumeurs
d’invasion par l’Armada espagnole dès le début des années 1580 placent les catholiques
dans  une  situation  délicate.  L’arrivée  des  premiers  missionnaires  jésuites  sur  le
territoire vient renforcer la méfiance du pouvoir envers ces sujets dont la loyauté est
nécessairement partagée entre leur reine et le pape. Les jésuites stigmatisent en effet
les  peurs  d’un gouvernement qui  craint  de ne pouvoir  contrôler  l’ensemble  de son
territoire. Il se crée progressivement deux géographies au sein d’un même royaume :
l’une officielle, répressive, craignant le développement d’une force antagoniste en son
sein, l’autre clandestine, éclatée et menacée d’effacement.
2 Si cette géographie catholique est encore difficile à cartographier historiquement, cette
étude a pour but de montrer que les jésuites ont entrepris sa construction à travers
leurs écritures — autobiographies, correspondances mais aussi inscriptions, marginalia
et graffiti.  Ce sont les modalités de cette construction qui nous intéressent,  et  plus
particulièrement, l’importance de la circulation de ces textes dans la matérialisation
d’une communauté que l’on définit à mesure qu’on l’écrit. Mais si le geste d’écrire est
indispensable à la survie des catholiques, il en est aussi, à bien des égards, leur arrêt de
mort.  La circulation de l’écrit  est  à  la  fois  vitale  et  mortifère et  c’est  cette  tension
contenue dans l’idée même de trace que cette étude se propose d’interroger.
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3 Dès leur arrivée, les jésuites sont la cible des propagandistes protestants, Thomas Bell
en particulier :
Note  heere  Gentle  reader,  these  important  obseruations.  First,  that  all  Iesuited
persons must vow to become traytors. Secondly, that all Iesuites seeke nothing els
indeede out their owne lucre and gaine. Thirdlie,  that all  Iesuited persons must
depend vpon the deuill,  who as you see heere,  inspireth guideth, directeth, and
ruleth the Iesuites. From such religion, good Lord deliuer vs. Amen (Bell 68)
4 Ce  sont  des  chenilles,  des  parasites  qui  contaminent  le  royaume  et  qu’il  convient
d’éradiquer2. Un certain nombre de textes sont ainsi promulgués à cet effet3. Mais la
méfiance suscitée par les missionnaires se propage vite à l’ensemble de la communauté.
En 1593 est ainsi promulguée une nouvelle loi, The Act against the Recusants, imposant de
nouvelles restrictions aux réfractaires,  ces catholiques qui refusent de se rendre au
service protestant, qui n’ont dès lors plus le droit de circuler librement à l’intérieur du
royaume4.
5 Mais il ne s’agit pas seulement de confiner les catholiques dans un espace contrôlé, il
faut aussi effacer les traces d’une identité commune. Les premières injonctions de 1559
interdisaient déjà les signes catholiques:
[The clergy is to] take away, utterly extinct and destroy all  shrines, covering of
shrines, all tables and candlesticks, trundles or rolls of ware, pictures, paintings and
all other monuments of feigned miracles, pilgrimages, idolatry and superstition, so
that there remain no memory of the same in walls, glasses, windows or elsewhere
within their churches or houses. And they shall exhort all their parishioners to do
the like within their several houses5.
6 A partir des années 1580, la situation des catholiques s’aggrave. Toute la paraphernalia
papiste,  jusque-là  tournée  en  dérision6,  devient  offense  sérieuse,  la  marque  tant
recherchée d’une adhésion coupable au culte papiste,  comme l’indique la  remarque
d’Edward Hastings à Lord Burghley, « A reconciled papist may be known by refusing to
go to church and wearing a crucifixe, Agnus Dei, or grana benedicta which are not given
until reconciliation7. » Les archives révèlent par ailleurs que les fouilles des maisons
catholiques ont été plus nombreuses à partir des années 1580 et les inventaires, listant
les objets catholiques trouvés sur place, bien plus fréquents8. Il semble donc bien que ce
soit la religion catholique dans son ensemble, et non les seuls missionnaires, à laquelle
s’attaque à présent le pouvoir. Dans de nombreux comptes-rendus d’interrogatoires, la
seule présence de ces objets suffit à incriminer son détenteur. Le 26 janvier 1601-2,
Richard Barret est arrêté et interrogé pour la seule possession d’un crucifix en cuivre9.
S’il  est  par  la  suite  relâché,  son  arrestation  confirme  le  rapport  étroit  qu’établit
l’autorité entre catholicisme et sédition.
7 Etre catholique n’est plus une conviction religieuse mais une soumission délibérée à des
puissances étrangères et donc un acte de trahison aux yeux des autorités qui cherchent
à imposer ce discours en marquant les catholiques jusque dans leur chair. Un jeune
étudiant est en effet marqué au fer rouge, sort réservé aux criminels, pour avoir refusé
d’abjurer sa foi: « When even so there was no conquering him, they branded him10 – that
is to say, pierced his ear with a hot iron, and so let him go » (Hicks 77). Les récusants
sont dès lors relégués au rang de hors-la-loi. Edmond Campion doit lui aussi porter la
marque  de  l’infamie  sur  le  trajet  qui  l’amène  à  Londres après  son  arrestation.  Les
gardes  fixent  en  effet  sur  son  chapeau  un  morceau  de  papier  sur  lequel  est  écrit
« Campion, the seditious Jesuit ». Lors des exécutions, il  devient primordial pour les
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autorités de contrôler l’image du condamné. C’est pourquoi le bourreau placarde des
affiches sur l’échafaud rappelant les crimes du supplicié :
No Priests are suffred to speak at their deathes,  but so soone as they are dead,
Topcliff,  in an oration unto the people, faineth the cause to be for assisting the
intended invasion of the realme; and to that extent he fixeth also papers upon the
gallows or gibbett. (Verstergan 40)
8 La communauté catholique est donc menacée d’éclatement, voire d’effacement. Sans
lieux où vivre ensemble, cette communauté est condamnée à la dissolution. Il devient
alors vital pour les catholiques de laisser une trace sur cette table rase afin que d’autres
puissent la lire et se reconnaître en elle.
9 Ecrire,  c’est  tout d’abord poser la présence du sujet.  Dans un contexte où l’identité
catholique est sans cesse niée, l’enjeu n’est pas des moindres. Pour ces hommes que l’on
cherche  à  réduire  au  silence,  l’écriture  devient  geste  ontologique.  Elle  permet  de
réaffirmer une identité qui se dérobe. Les autobiographies, écrites par les jésuites John
Gerard et William Weston à la demande de leurs supérieurs11, sont autant de mises en
scène de leurs auteurs qui construisent ainsi leur personnage en essayant de lui donner
une cohérence. L’entreprise autobiographique permet en effet la reconstruction d’un
sujet mis à mal par une vie de dissimulation sous des déguisements, des faux noms ou
au fond de ces caches creusées au cœur des demeures catholiques12.
10 Les graffiti, encore visibles sur les murs de la Tour de Londres, attestent eux aussi le
besoin impérieux des prisonniers à se dire. Les noms et monogrammes qu’ils ont gravés
dans  la  pierre  rappellent  à  nous,  lecteurs,  la  présence  spectrale  de  ces  hommes
soustraits au regard des autres. Ces graffiti  peuvent n’être qu’un simple nom ou un
dessin. Certains semblent avoir été gravés à la hâte, d’autres sont plus élaborés mais
tous  attestent  l’importance  de  laisser  une  marque  sensible  dans  un  lieu  censé
déposséder  le  prisonnier  de  son  identité  mais  qui  en  devient  paradoxalement  le
dépositaire13.
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Figure 1. Inscription de Charles Bailly, Tour Beauchamp, 1571
11 La trace, qu’elle soit nom, symbole ou récit, contient et fait vivre celui qui la produit.
Elle demeure présence, assertion de soi et permet ainsi de lutter contre l’effacement du
corps.
12 Ecrire,  c’est  donc une expérience de soi,  on écrit  pour se dire mais  c’est  aussi  une
expérience de l’autre,  expérience vitale dans un contexte où les liens sont usés par
l’exil, l’emprisonnement et la mort. Laisser une trace, quelle qu’elle soit, c’est établir
une communication dans l’absence, c’est espérer être lu et donc poser la présence de
l’autre. C’est en ce sens que l’écriture est vitale aux prisonniers car, sans la possibilité
d’un échange,  la  prison devient sépulcre.  Certains cachots étaient d’ailleurs appelés
« les limbes ».14 Pour échapper à cet isolement mortifère, les prisonniers ont recours à
l’écrit qui n’est plus seulement assertion de soi mais aussi reconnaissance de l’autre
comme lecteur potentiel. Le geste d’écrire permet ainsi au prisonnier de s’inscrire dans
un circuit, réel ou fantasmé, mais dynamique malgré le confinement et la séparation. Le
support importe peu tant que l’écriture reste possible. John Gerard raconte ainsi dans
son autobiographie comment l’un de ses amis, privé d’encre et de feuilles, se met à
griffonner sur le moindre morceau de papier qu’il trouve : 
Since he had been closely confined and had been deprived of ink, he had scribbled
most of the book in pencil on loose scraps of paper, and as he completed each part
he sent it to me to look over and correct any mistakes in doctrine. (Gerard 89)
13 Ces gribouillages permettent au prisonnier de tisser des liens avec le monde extérieur
dont  il  n’est  pas  encore totalement  exclu.  Même le  graffiti,  a  priori  figé  et  intime,
raconte une histoire destinée à un lecteur futur. Certaines inscriptions ont valeur de
maximes adressées aux prochains prisonniers. L’inscription laissée par Philip Howard
semble vouloir  réconforter  ceux qui  partageront  le  sort  de  son auteur:  « The more
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affliction (we endure) for Christ in this world / The more glory (we shall obtain) with
Christ in the world to come. » (Barter 29)
 
Figure 2. Inscription de Philip Howard, Tour Beauchamp, 1587
14 Cette même inscription est d’ailleurs commentée par un autre prisonnier,  incarcéré
après la mort de Philip Howard : « Thou has crowned him with honour and glory, O
Lord  /  The  just  shall  be  held  in  eternal  remembrance. »  (Barter  29).  Cet  échange
posthume illustre l’idée selon laquelle le graffiti n’est plus seulement un geste intime
qui dit la présence du sujet mais qu’il s’agit aussi d’un geste résolument orienté vers
l’autre. La trace est en effet lue, interprétée et racontée. Le graffiti circule alors pour
réapparaître dans d’autres textes. L’inscription gravée par le jésuite Henry Walpole sur
les murs de la Salt Tower15 réapparaît dans le récit de Gerard :
15 The next morning I walked round my cell.  In its dim light I found the name of the
blessed father Henry Walpole cut with a chisel on the wall (…) It was a great comfort to
me to find myself in a place sanctified by this great and holy martyr, and in the room
where he had been tortured so many times. (Gerard 104)
16 L’inscription bénéficie donc d’une circulation plus large que prévue. Elle résonne au-
delà des simples murs de la cellule. Bien plus qu’un simple sillon, elle devient signe à
déchiffrer,  élément  d’un  langage  qui  met  en  présence  auteur  et  lecteur.  L’écriture
représente ainsi un enjeu vital dont l’acte permet de se dire — j’écris donc je suis —
mais aussi d’affirmer l’existence de l’autre — j’écris donc tu es.
17 Cette double tension propre à  l’écrit  trouve sa meilleure expression dans l’échange
épistolaire qui réunit émetteur et destinataire au cœur même de l’écriture. Les jésuites
font  leur  le  culte  humaniste  d’une  amitié  fondée  sur  l’échange  de  lettres.  Dans
l’ouvrage Regulae Societatis Iesu publié en 1561, pas moins de trente-cinq articles sont
consacrés au bon usage des lettres16 L’entretien d’une correspondance régulière était
une  obligation  pour  les  membres  de  l’ordre  dispersés  à  travers  le  monde.  Les
Provinciaux devaient écrire une fois par mois à leurs supérieurs qui devaient écrire
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tous  les  trois  mois  aux  Généraux.  L’étude  de  ces  lettres  montre  que  les  jésuites
attachent une réelle importance à ces échanges considérés comme indispensables au
maintien d’une réelle amitié. Dans une lettre qu’il écrit à un ami perdu de vue, Robert
Southwell souligne le rôle fondamental de l’échange épistolaire dans le tissage et la
préservation des liens malgré l’absence et la séparation :
I decided (…) to have done with drowsy silence, and to place on a candlestick the
light of our friendship so long hidden under a bushel (…) I was proceeding to carry
out in deed what I had conceived in thought, when suddenly a letter from you was
handed to me, on perusing which I discovered that you had written to me in the
very same frame of mind. Regarding this as an interposition of God’s providence,
who would not allow the union between us, (…), to be dissolved, but rather willed to
see it fostered, revived, strengthened by mutual interchange of letters17.
18 Quand  ils  ne  peuvent  pas  écrire,  les  jésuites  prennent  grand  soin  à  s’en  excuser,
expliquant précisément pourquoi ils n’ont pu donner de nouvelles plus tôt. Les lettres
s’ouvrent  souvent  sur  le  rappel  d’une  lettre  passée,  ce  qui  permet  d’ancrer  la
correspondance dans un échange régulier et dynamique. On écrit même parfois pour ne
rien dire, seulement pour renforcer le lien avec l’autre. Ce n’est pas tant le contenu que
la lettre elle-même qui importe ici. L’écriture devient objet dont la seule circulation
permet de nouer des liens entre émetteur et destinataire.
19 L’écriture  ainsi  réifiée  circule  de  mains  en  mains  et  dessine  les  contours  de  la
communauté. La circulation des lettres ou des textes manuscrits tisse des liens entre
plusieurs personnes : l’auteur, le scribe parfois, le messager et les destinataires. Ce sont
des objets malléables qui gardent la trace de ceux qui les manipulent. Ils prennent alors
la forme de véritables palimpsestes, de textes à plusieurs mains, figeant ainsi sur la
page les liens qui unissent les différents auteurs. Nombreux sont les textes dont les
marges portent la marque d’un intermédiaire qui vient annoter le texte original.
20 Les conditions même de la circulation de ces lettres matérialisent les liens entre les
différents  membres  de  la  communauté.  Une  même  lettre  peut  être  destinée  à  des
personnes différentes ou redistribuée après sa lecture.  Plusieurs lettres sont parfois
contenues dans un seul et même paquet bien que pour des destinataires différents.
L’échange matériel de ces lettres contribue donc à former ce que Harold Love appelle
« a  scribal  community »  (Love  117).  La  circulation  de  ces  lettres  par  la  copie
notamment,  ou la  lecture à  voix haute,  permet de tisser  des liens solides  entre les
différents points du cercle ainsi formé. C’est par un échange de lettres entre Edmond
Campion et le général Aquaviva que John Gerard connaît son voisin de cellule, Ralph
Emerson,  qu’il  n’a,  par  ailleurs,  jamais  rencontré :  « Next  door  to  me  was  Ralph
Emerson, the Brother, who was referred to by Father Campion in a letter to Father
General as ˈMy little man and Iˈ » (Gerard 78).
21 La  circulation  de  ces  textes  n’est  pas  toujours  réservée  à  l’intimité  du  cercle
communautaire. Certains textes étaient destinés à une circulation plus large, comme un
défi direct aux autorités. Un catholique qui se faisait appeler Greenlowe, fut arrêté en
possession d’une lettre destinée à la reine, lettre qu’il comptait copier en de nombreux
exemplaires et placarder dans des endroits publics. John Gerard, accusé d’avoir pris
part au Complot des Poudres, rédige lui aussi une lettre qu’il destine, a priori, à un ami
mais dont il  fait  plusieurs copies qu’il  disperse dans les rues de Londres.  Mais si  la
lecture publique de ces écrits était ici recherchée, ce n’était évidemment pas toujours le
cas et les textes à l’étude témoignent de l’inquiétude qui entoure la production de ces
signes dont les lectures sont nécessairement multiples.
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22 Cette angoisse est palpable dans la correspondance jésuite. Richard Verstergan conclut
la lettre qu’il écrit à Robert Parsons en mars 1592: « Some other things I could signifie,
which for want of more secure means of wryting I will omite » (Pollen 208). Un rapide
détour  par  les  arcanes  du  pouvoir  élisabéthain  nous  permet  de  comprendre
l’inquiétude  de  ces  hommes.  Les  maîtres-espions  de  la  reine,  Lord  Burghley  et  Sir
Francis  Walsingham,  ont  en  effet  mis  en  place  un  système  de  surveillance
particulièrement redoutable car bien que peu nombreux, les jésuites semblent hanter
l’imaginaire des autorités dont la priorité devient le contrôle de ces agents nomades et
invisibles  envoyés  par  l’ennemi.  William  Weston  se  plaint  de  cette  surveillance
renforcée: « Every road, cross-way and port was watched day and night, and sealed off
so  effectively  that  no  person  could pass  without  the  most  rigorous  examination »
(Weston 93). Southwell écrit « Such is the multitude of spies, that we cannot set foot
out of doors, nor walk in the streets, without danger to our lives »18.
23 Ces espions infiltrent également la communauté catholique et parasitent le réseau de
communication mis en place par les jésuites. Anthony Rivers évoque, dans l’une des ses
lettres, le catholique Barwis qui est mystérieusement libéré sur ordre de la reine et sera
en fait envoyé comme agent double à l’étranger19. Il mentionne aussi le prêtre Barneby
qui a été placé en prison afin d’intercepter les lettres envoyées aux prisonniers20. Dans
de telles circonstances, la trace, pourtant vitale, devient extrêmement dangereuse.
24 Une fois tombés entre des mains ennemies, les signes sont en effet soumis à une toute
autre  lecture.  Jusqu’alors  signes  identitaires  ou  marques  de  solidarité,  ces  écrits
deviennent les signes infamants de la trahison. Ce qui était communauté devient un
ensemble de relations coupables. Les lettres, en particulier, peuvent être extrêmement
incriminantes. La seule possession d’une lettre écrite par un catholique peut avoir des
conséquences graves et nombreux sont ceux qui refusent cette association sulfureuse,
comme l’atteste la lettre qu’écrit Thomas Copley à Lord Burghley: « I send this by the
ordinary post, because I see such a terror generally stricken into the hearts both of my
friends and servants there, as not one of them writes to me, (…) nor dares deliver any
letter I send over. »21
25 Porter  une lettre  écrite  par  un catholique était  déjà  en soi  un délit.  Si  cette  lettre
comportait  quelque  information  confidentielle,  l’interception  pouvait  alors  s’avérer
fatale. Dans une lettre à Robert Southwell, le Général Aquaviva22 souligne le danger que
pouvait représenter la confiscation de certaines informations: « That the third [letter]
which you wrote has gone astray, causes us real sorrow, for we apprehend it was such a
character  that,  supposing  it  fell  into  hostile  hands,  evil  results  might  be  feared. » 
(Pollen  320).  Les  compte-rendus  de  procès  nous  éclairent  sur  ces  conséquences
funestes.  Les  preuves  produites  au  procès  de  Philip  Howard,  par  exemple,  sont  les
lettres qu’il a écrites au Cardinal Allen et qui démontrent, pour les autorités, les liens
coupables que le comte entretient avec les puissances étrangères.
26 Mais le contenu n’est pas le seul enjeu. Le caractère profondément métonymique de la
trace, s’il  permet de donner vie à son auteur, le met également en danger. La trace
matérialise  et  fige  les  liens  unissant  l’objet  et  celui  qui  y  a  apposé sa  marque.  Elle
désigne donc son auteur et l’expose aux yeux des autorités.  La culpabilité de Philip
Howard est prouvée, non seulement par sa correspondance avec William Allen, mais
aussi par un petit bout de papier retrouvé dans ses affaires et qui a servi à protéger les
perles d’un chapelet. Sur ce papier est écrit le nom du comte et la seule proximité entre
l’objet interdit et le nom suffit à dire la culpabilité de l’accusé.23 De la même façon, John
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Gerard  manque  de  se  faire  arrêter  lors  d’une  fouille,  car  les  notes  qu’il  a  laissées
derrière lui trahissent sa présence : « They knew now (…) I had been hiding in the same
house.  They  had  my  notes  as  proof  of  it,  for  there  was  no  doubt  they  were
mine. » (Gerard 155). Un de ses serviteurs se dénonce à sa place, car il n’a pas d’autre
choix s’il veut sauver le prêtre: « There’s no one to own the books and papers in the
room, for they’re after you. If there’s no owner, they won’t stop till they’ve found you. »
(Gerard 153).
27 L’écriture, comme prolongement du corps, devient donc signe accablant d’une présence
illicite. Les mots s’empressent de trahir la main qui les a formés. John Gerard explique
comment  il  a  floué Richard Topcliffe,  le  tortionnaire  de  la  reine,  en modifiant  son
écriture :
He was hoping to trip me up in what I wrote, or at least, to get a sample of my
handwriting. If he had this he could prove that certain papers found in the search
of the houses belonged to me. I saw the trap and wrote in a feigned hand. (Gerard
69)
28 Les deux hommes se livrent alors un combat féroce pour contrôler ce qui va finalement
apparaître sur la page. John Gerard explique qu’il ne laisse pas d’espace entre le corps
de la lettre et sa signature afin que Topcliffe ne puisse rien rajouter. L’espace de la page
doit être absolument maîtrisé sous peine d’être envahi par l’autre :
ˈI’ll write the truth or nothing,ˈ I said. ˈNo,ˈ he snarled, ˈwrite such and such, and I
will make a fresh copy of what you write.ˈ ˈI shall write what I want and not what
you want. If you like, you can show what I’ve written to the Council. All I am going
to add is my signature.ˈ Then I signed very close up to the line so that he had no
space to add anything. He saw he was beaten and in his frustration he blurted out
threats and blasphemies. (Gerard 70)
29 Ces  exemples  nous  montrent  à  quel  point  il  devient  vital  pour  les  catholiques  de
contrôler cette trace qui, à peine créée, ne leur appartient déjà plus. Conscients de cet
enjeu, les jésuites développent une véritable culture du secret qui vient nourrir l’image
pour le moins interlope de l’ordre. Si cette image est évidemment exagérée dans les
discours de propagande, il n’en reste pas moins que les jésuites, fervents partisans de
l’équivocation, maîtrisent à merveille l’art de la dissimulation.
30 Une des premières règles est de contrôler la circulation du texte, de le cacher aux yeux
de l’ennemi.  Pour ce  faire,  les  jésuites  ont  recours  à  des  stratagèmes toujours  plus
ingénieux, dissimulant des lettres compromettantes dans des boutons ou des cachettes
spécialement prévues à cet effet.  John Gerard explique comment il  fait  circuler des
messages depuis sa cellule: « Then I wrapped the paper round one or two collars to
make it look as if it was being used to keep the collars clean. » (Gerard 92) Il écrit aussi
sur des papiers dont il se sert pour envelopper les chapelets qu’il a confectionnés à
partir de pelures d’orange et qu’il offre à d’autres prisonniers. On note d’ailleurs chez
Gerard un certain plaisir à raconter comment il parvient à déjouer la vigilance de son
gardien. On s’aperçoit en lisant son autobiographie que ce n’est pas tant le message en
lui-même  qui  importe  que  la  possibilité  de  cette  circulation,  de  cet  échange  entre
l’espace soi-disant clos de la cellule et le monde extérieur.
31 Une autre technique consistait à dissimuler un message écrit à l’encre invisible entre
les lignes d’un texte qui n’était alors qu’un leurre. John Gerard explique que le jus de
citron permet de  créer  une trace qui  ne  se  révèle  qu’aux yeux des  initiés :  « I  had
written in lemon juice, so that no writing should appear on the paper » (Gerard 93). Il
suffisait ensuite de passer le papier près d’une source de chaleur pour faire apparaître
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le message. Il précise néanmoins que le jus d’orange est préférable dans la mesure où,
une fois révélé, le texte écrit ne s’efface plus et permet donc au véritable destinataire
de savoir s’il a déjà été lu :
A letter in orange juice cannot be delivered without the recipient knowing whether
or not it has been read […] and in this way I got all the information I needed from
them, and they received the spiritual help they sought from me. (Gerard 119)
32 Toutes ces techniques, et bien d’autres, comme le recours à de faux frontispices pour
éviter la censure ou de fausses adresses, permettaient d’assurer la bonne circulation du
texte et d’éviter son interception.
33 Mais si le texte était effectivement intercepté, il fallait faire en sorte qu’il reste illisible.
Dans sa lettre au jeune et impétueux Robert Southwell, le Général Aquaviva rappelle à
son élève les rudiments de l’écriture secrète. Il lui demande d’être plus prudent: « your
Mastership should be warned that  if  in  the dispatch of  letters  you cannot exercise
greater caution (as we readily believe to be the case), you should at least in writing
them be more on your guard » (Pollen 320).  Il  y préconise l’utilisation d’un langage
allégorique permettant de dissimuler le véritable sens du texte :
Do not say so much in plain and open terms, lest (if what you write fall into others’
hands)  danger  should  thence  arise  either  to  others  or  to  yourself;  […]  Things,
especially  when of  importance,  should  be  somewhat  veiled  in  allegory  (for  the
receiver will grasp the sense) and when persons are in question, they should be
merely alluded to indirectly. (Pollen 320)
34 Le reste de la lettre est une mise en pratique de ces conseils. Seuls les prénoms sont
donnés, « persecutors » devient « creditors », Pound et Metham deviennent « Weight »
et « Winning-post », les calices ne sont plus que des « cups » et la mission est évoquée
sous le terme de « trade ».
35 Les  jésuites  développent  donc  une  série  de  tropes  leur  permettant  d’évoquer  sans
crainte les affaires en cours. Ils ont souvent recours aux métaphores agricoles pour
parler de leur mission. Dans une de ses lettres à Richard Verstergan, Henry Garnet écrit
« We are lyke to have heare a plentifull yeare, so that we may make great comoditie of
corne,  yf  we  be  secret  in  our course »,  « corn » signifiant  ici  « conversions ».
(Verstergan 67) Ils utilisent aussi des codes comme dans cette lettre de Verstergan à
Persons datée du 6 août 1592 :
Whereby it may please God that some good opportunity may fall oute for 208 yf the
occasion be taken on; and in my slender judgment, it were good that the 7m 14 p
me 20 that cometh from 38 having delivered their charge in 20 might foorthwith
come into 54 which may fall oute to especiall good purpose, yf some thinges do
succede in  25  that  I  shall  not  nede to  name.  I  beseech you to  consider  hereof.
(Verstergan 63)
36 Ces  codes permettent  de  protéger  le  secret  de  l’information  et  l’identité  des
correspondants. La lettre ainsi chiffrée reste lettre morte aux yeux du lecteur intrusif.
L’écriture est bien visible mais elle reste illisible. Le partage de ces codes permet de
renforcer la communauté autour d’un savoir connu idéalement d’eux seuls. L’espion
Thomas Rogers écrit ainsi à Walsingham: « The enclosed is the last from Rome. I do not
know the contents of the cipher, but I have set it down verbatim. » L’espion se situe
donc résolument à l’extérieur du cercle communautaire dont la limite est le langage
codé. Le secret joue un rôle important dans la cohésion du groupe ici. Il permet aussi,
dans une certaine mesure, de déstabiliser l’ennemi. Samuel Harsnett écrit, en parlant
des pseudonymes qu’utilisaient les jésuites :
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Or else it may seeme that our vagrant deuils heere did take theyr fashion of new
names from our wandring Iesuits, who to dissemble themselues, haue alwaies three,
or foure odde conceited names in their budget: […] Or else there is a confederation
between our wandring Exorcists, and these walking deuils, and they are agreed of
certaine vncouth non-significant names, which goe currant amongst themselues, as
the Gipsies are of gibridge, which none but themselues can spell without a paire of
spectacles. (Harsnet 46)
37 Le recours à ces stratégies de dissimulation est donc nécessaire, bien souvent salutaire
mais aussi périlleux. Ces stratégies peuvent en effet être découvertes et détournées, les
catholiques devenant alors les artisans de leur propre ruine. Car les autorités ne font
pas qu’intercepter les lettres, elles intègrent le circuit et le détournent afin de piéger
émetteurs et destinataires. Dans son récit du Complot des Poudres, le jésuite Oswald
Tesimond  relate  comment  son  ami  Henri  Garnet,  alors  accusé  d’avoir  fomenté  le
complot, s’est fait piéger à son propre jeu :
Father  Garnet  now wrote  a  letter  to  a  priest.  […]  Garnet  asked him for  certain
necessary items which he needed. In the margin of the letter, which was written in
ordinary ink, he wrote with orange or lemon juice what had passed at his frequent
examinations. […] [The gaoler] took it to the lieutenant of the Tower. He warmed it
at the fire and read all  that was written in the margin.  But the letter was now
scorched and discoloured by the fire so that it could not be sent on. They therefore
wrote it out again, counterfeiting the original hand, so that when Garnet received
his  reply  he  would  be  more  convinced  of  the  pretended  fidelity  of  his  gaoler.
(Tesimond 185)
38 Les lettres codées attirent nécessairement l’attention et sont bien souvent déchiffrées24,
elles deviennent alors preuves à conviction. L’affaire Babington est sans doute la plus
célèbre.  En  1585,  Marie  Stuart  est  placée  sous  la  garde  de  Sir  Amias  Paulet.  Tout
échange  épistolaire  est  apparemment  interrompu  mais  Walsingham  encourage  la
circulation clandestine de lettres entre Marie, Babington et Thomas Morgan. Ses lettres
sont  bien  sûr  interceptées  et  déchiffrées  avant  d’être  portées  aux  destinataires.
Persuadés que le moyen d’acheminement des lettres est sûr, les catholiques sont en fait
en train d’écrire les preuves qui les mèneront à l’échafaud. Marie scelle son destin, le
17 juillet 1586, lorsqu’elle donne son accord au plan de Babington visant à la libérer.
39 Au cœur des textes jésuites repose ainsi le paradoxe indépassable d’une écriture qui est
à la fois vitale, essentielle à la construction d’une communauté que l’on cherche à faire
disparaître mais aussi profondément mortifère dans la mesure où la circulation de cette
trace n’est jamais totalement contrôlée, la lecture des signes nécessairement multiple. 
40 Une  fois  découverts,  les  condamnés  évoluent  sur  une  scène  contrôlée  par  les
protestants.  Pourtant,  ils  n’en  cessent  pas  moins  d’écrire  malgré  les  efforts  des
autorités pour les réduire au silence.  L’échafaud devient espace agonistique que les
catholiques, privés de parole, cherchent à investir. L’écrit se fait alors relais de la voix.
Certains condamnés sachant qu’ils seront interrompus par le bourreau écrivent en effet
leur défense sur des feuilles qu’ils jettent dans la foule : 
As  it  was  impossible  now  to give  a  complete  and  detailed  explanation  of  his
conduct,  he  took  out  a  sheaf  of  papers  from his  jacket.  These  contained  a  full
statement of his case, and he scattered them among the crowd so that they would
have the chance to snatch and read for themselves all they had been prevented
from hearing. (Weston 103)
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41 Et c’est peut-être sur l’échafaud que naît la possibilité d’une trace enfin univoque car
figée dans le  sang des martyres.  C’est  ce  que semble dire John Boste qui,  avant de
mourir, lance aux autorités :
Although  I  am  now  to  be  deprived  of  liberty,  my  blood  withal  and  death  and
innocence, shall preach in the hearts of those whom God will call and gather to his
Holy Catholic Church. My head and quarters will preach every day on your gates
and walls the truth of the Catholic faith. (Pollen 286)
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NOTES
1. La  phrase  restée  célèbre  est  issue  d’un  pamphlet  de  Francis  Bacon,  Certain
Observations upon a libel (1592),  dans lequel il  écrit  « her majesty not liking to make
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windows into men’s hearts and secret thoughts (…) tampered her law », The Works of
Francis Bacon. London: 1824, Vol. 3. 73.
2. William Vaughan écrit une lettre au Conseil dans laquelle il compare les jésuites à
des chenilles : « I thought it the part of her Majesty’s loyal subject in these my travels
to forewarn the Council of certain caterpillars, I  mean Jesuits and seminary priests,
who  […]  are  to  be  sent  from  the  English  seminary  at  Valladolid »,  Calendar  of  the
Manuscripts  of  the  Most  Hon.  the  Marquis  of  Salisbury,  Preserved  at  Hatfield  House,
Hertfordshire. Ed. R. A. Roberts. Vol. 12: 1602, London: His Majesty's Stationery Office,
1910, 211.
3. En 1585, est promulgué The Act against Jesuits and Seminarists : « It shall not be lawful
to or for any Jesuit, seminary priest, (…) to come into, be, or remain in any part of this
realm, (…) ; and if he do, that then every such offence shall be taken and adjudged to be
high treason; and every person so offending shall for his offence be adjudged a traitor,
and shall suffer, lose, and forfeit,  as in case of high treason ». (27 Elizabeth, Cap. 2,
March 1585). La proclamation royale de 1591 vient réaffirmer la méfiance du pouvoir à
l’égard de ces agents envoyés par Rome. 
4. The Act Against Recusants, 35 Elizabeth, Cap. 2, 1593: « For the better discovering and
avoiding of all such traitorous and most dangerous conspiracies (…) by sundry wicked
and seditious persons, who, terming themselves Catholics, and being indeed spies and
intelligencers, (…) do secretly wander and shift from place to place within this realm, to
corrupt and seduce her majesty's subjects, and to stir them to sedition and rebellion: Be
it ordained and enacted (…) that every person above the age of sixteen years, born
within any of the queen's majesty's realms and dominions, or made denizen, being a
popish recusant, (…) shall within forty days (…) repair to their place of dwelling where
they usually heretofore made their common abode, and shall not, any time after, pass
or remove above five miles from thence. »
5. Henry Gee and W.H. Hardy (eds.). Documents Illustrative of English Church History, New
York: 1896, 428.
6. Le  Vice-Chancelier  Byng  qualifie  ces  objets  de  « popish  trinkets »,  CSP,  Elizabeth,
Lansdowne. Dec 14 (1572). 64. Vice–Chancellor Byng to Lord Burghley, 30.
7. CSP, Elizabeth, Domestic, 1591-1594. April 20 (1591). 126. Edward Hastings to Lord Treas.
Burghley, 27.
8. Pour des exemples d’inventaires, voir CSP, Elizabeth, Domestic, 1581-1590. Dec 10 (1583).
14. The Bishop and Mayor of Winchester, and others of the city, to Walsyngham, 135 ou
CSP, Elizabeth, Domestic, 1581-1590, Jan 26 (1584).47. An inventory of the Books and other
Popish  relies  found  in  the  house  of  Mistress  Hampden  of  Stoke  in  the  county  of
Buckingham, 155.
9. CSP,  Elizabeth,  Hatfield,  Jan 26 (1601-2).  58.  William Bramble,  Mayor of  Poole,  and
William Hiley, Preacher of the Word, to Sir Robert Cecil, 32.
10. Je souligne.
11. Gerard,  John,  The  Autobiography  of  an  Elizabethan,  1609  et  Weston,  William,  The
Autobiography of an Elizabethan, 1611.
12. Les catholiques aménageaient en effet des caches au cœur même de leurs maisons,
derrière des  panneaux de bois  ou dans des  cheminées,  pour permettre aux prêtres
qu’ils accueillaient, de se cacher pendant les fouilles des poursuivants. Nicholas Owen,
principal architecte de ces caches, fut d’ailleurs l’un des seuls laïcs, avec George Gilbert,
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à être admis dans la Société de Jésus à cette époque, en raison des services rendus à
l’ordre. Voir Peter Davidson, « Recusant Catholic Spaces in Early Modern England », in
Catholic Culture in Early Modern England. Ronald Corthell, Frances E. Dolan, Christopher
Highley and Arthur Marotti (eds.). Notre Dame: University of Notre Dame Press, 2007.
13. Voir à ce sujet les articles de Véronique Plesch, « Memory on the wall: graffiti on
religious  wall  paintings » ,  Journal  of  Medieval  and  Early  Modern  Studies.  Vol.  32:  n°1
(Winter 2002) 167-197, et Jason Scott Warren, « Reading Graffiti in the Early Modern
Book », The Huntington Library Quarterly. vol.73: n°3. (2010) 363-381. Pour une analyse
des graffiti dans la Tour de Londres sous le règne d’Henri VIII, voir l’article de Ruth
Ahnert,  « Writing in the Tower of  London during the Reformation,  ca.  1530-1558 »,
Huntington Library Quarterly. Vol.72 : n°2 (2009) 168-192.
14. Southwell écrit dans une de ses lettres au général de la Société Claudio Aquaviva,
datée du 31 août 1588 : « Felton too was flogged at Bridewell ; and afterwards he was
thrust into that most darksome Dungeon at Newgate called Limbo, and kept there in
chains and shackles for 15 weeks. » (Pollen, 326).
15. http://collections.royalarmouries.org/viewItem.php?i=346632 visité le 29 mai 2011.
16. Boswell, 247-262.
17. Lettre de Robert Southwell à John Deckers, octobre 1580 (Pollen, 294).
18. Lettre de Southwell à Claudio Aquaviva datée du 21 décembre 1586 (Pollen, 314).
19. Anthony Rivers écrit à Ridolfo Perino, alias Parsons, « Barwis hath liberty for three
months by the express command of Her Majesty, it is thought he hath promised some
special service », Foley, 1875, 42.
20. « Barneby  lieth  at  the  Clink,  and  receiveth  ordinary  packets  of  letters  from
Bagshawe by every post, which he carrieth to the Bishop of London. He is in prison, but
placed there of purpose to that end » , Foley, 1875, 32.
21. Lettre de Thomas Copley à Lord Burghley, CSP, Elizabeth, Domestic, Addenda 1566-1579.
Vol. XXIII, 9. Feb. 26 1573. 
22. Claudio Aquaviva fut le supérieur général des jésuites de 1581 à 1615. Voir « Claudio
Aquaviva. » Encyclopædia  Britannica.  Encyclopædia  Britannica  Online.  Encyclopædia
Britannica, 2011. Web. 18 May. 2011. 
<http://www.britannica.com/EBchecked/topic/31130/Claudio-Aquaviva>.
23. De nombreuses archives traitant du procès de Philip Howard ont été publiées dans
Pollen, John, The Ven. Philip Howard, Earl of Arundel, 1557-1595 : English martyrs, vol. II, 1919.
24. Les archives offrent de nombreux exemples de lettres interceptées et déchiffrées
par Thomas Phelippes. Voir par exemple la lettre écrite par Richard Verstegan à Roger
Baynes,  CSP,  Elizabeth,  Domestic,  1595-1597,  Vol.CCLII,  15.  May  10/20  1595.  Les
annotations de Phelippes apparaissent très clairement dans la marge du manuscrit.
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RÉSUMÉS
Cette étude se propose d’interroger la place de l’écrit et des actes d’écriture dans la construction
d’une  communauté  réduite  au  silence,  la  communauté  catholique  sous  le  règne  d’Elisabeth
Tudor. A la fois moyen d’information et geste ontologique, l’écrit représente un enjeu vital pour
résister  à  l’effacement.  La  circulation  des  textes  permet  de  tracer  les  contours  d’une
communauté  dont  l’existence  est  étroitement  liée  à  la  production  de  l’écrit.  Mais,  si  elle
détournée, la trace peut alors devenir arrêt de mort, révélant l’identité de celui qui l’a produite
aux yeux de l’intrus qui la déchiffre.
The purpose of  this  study is  to  analyze to  what  extent  the act  of  writing helped define the
catholic  community  under  Elizabeth  I.  As  both  a  means  of  information  and  an  ontological
process, writing was vital to the Catholics who were forced underground. By circulating texts
throughout the country and in the rest of Europe, the Jesuits shaped a community highly reliant
on  written  material.  But  writing  was  also  incredibly  dangerous  as  it  marked  the  author  as
irredeemably catholic.
INDEX
Mots-clés : écrit, catholicisme, jésuite, circulation, communauté, réseau
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